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Gilbert VINCENT
DIMENSIONS MORALES ET RELIGIEUSES DU LIEN SOCIAL EN DÉMOCRATIE
CIVISME ET CIVILITÉ
LES DIMENSIONS MORALES ET RELIGIEUSES
DU LIEN SOCIAL EN DÉMOCRATIE
1. Quelle morale pour la République.? Guyau contre Kant
«.Nous sommes trop heureux aujourd’hui pour être profondément
moraux. Nous pouvons, en général, satisfaire si facilement nos devoirs en
faisant le bien, que ce n’est presque plus la peine de faire le mal, du moins
le mal plein et grossier. Quand le Christ fut tenté, c’était dans un désert,
sur la montagne.; il était presque nu, épuisé par le jeûne.; de nos jours, où
la plupart sont bien vêtus et ne jeûnent plus, on ne voit plus le diable
d’aussi près.; mais aussi, s’il n’y a plus de tentateurs, il n’y a plus de
Christ.».
Ce propos ironique, dirigé à la fois contre la morale et contre le christianisme,
est de la plume de J.-M. Guyau. Il est extrait de l’Esquisse d’une morale sans obli-
gation ni sanction, paru en en 1883. L’auteur, on le sait, nous invite à traiter la
morale comme l’affaire d’une «.science positive.», rigoureusement appuyée sur la
connaissance des faits.: «.Nous avons dû partir des faits mêmes pour en tirer une
loi, de la réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer une moralité...
C’est à la vie que nous avons dû demander le principe de la conduite.» (1).
Pourquoi accorder encore quelque attention à une œuvre qui doit sans doute
beaucoup de sa célébrité à son titre provoquant.? Parce que, avec d’autres analyses
apparentées au positivisme, mais plus fermement que la plupart de celles-ci, elle
entend définir la morale indépendamment de toute référence religieuse. Elle ne se
veut pas antireligieuse. Elle estime seulement que, pour être rationnelle, une défini-
tion de la morale demande à être tenue soigneusement à l’écart de tout ce qui relève
de la religion.; d’une part, parce que, en raison de la variabilité de ses formes,
celle-ci ne saurait être réellement au service de l’universalisme.; d’autre part, du
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(1) Jean-Marie GUYAU, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris, Felix Alcan,
1883, p. 244.
fait que, si l’on devait accorder quelque influence que ce soit à la religion, le ver de
l’hétéronomie rongerait et gâterait inexorablement la seule définition acceptable de
la morale, à partir de, et en vue de l’autonomie. A-religieuse par méthode, la défini-
tion de la morale selon Guyau est principalement dirigée contre Kant. Ce dernier
est, parmi les philosophes théoriciens de la morale, la principale cible de Guyau.: il
n’aurait en effet pas pu ou pas voulu rompre un lien, qui ne saurait jamais être que
contingent, entre philosophie et religion. Ce lien se retrouverait donc au cœur de la
théorie morale, bien que sous une forme méconnaissable.: le concept de devoir
serait très exactement la trace de ce lien non désavoué, et la référence à l’idée de
Loi aurait pour effet majeur d’entraver ou d’étouffer l’aspiration, normale et
normative, à l’autonomie. La conception kantienne de la loi, autrement dit, corres-
pondrait tout à la fois à la dénégation et au travestissement, sous forme de transcen-
dance, d’un régime immoral d’hétéronomie. Pour Guyau, cette contradiction
centrale du kantisme trouverait encore à s’exprimer dans la façon dont, sur les mar-
ges de la moralité, comme une concession ou un sauvetage de dernière minute, une
place est faite à l’aspiration au bonheur. On ne devrait pas admettre, si l’on est un
kantien conséquent, que celle-ci soit le moteur de l’action réellement vertueuse,
c’est-à-dire faite par devoir seulement. Néanmoins, il ne serait pas déraisonnable de
l’admettre, à titre de récompense post-mortem.; l’idée d’une telle récompense –
l’“idée”, aux yeux de Kant, n’étant l’objet d’aucun savoir «.dogmatique.» – se
confondrait avec l’espérance que le divorce, inévitable et insurmontable ici-bas,
entre nos deux statuts, d’être naturel et de sujet libre, ou entre sensibilité et mora-
lité, soit ultimement dépassable. Mais, pour que cette représentation du bonheur et
d’une plénitude anthropologique recouvrée ne soit pas trop inconsistante, ne faut-il
pas lui apporter le renfort d’une autre “Idée” encore, celle d’un Dieu aussi juste que
puissant.?
Une morale «.sans obligation ni sanction.», Guyau le répète à l’envi, ce ne peut
être qu’une morale sans Kant.; une morale qui saurait, elle, éviter la scission, voire
la contradiction, ratifiée par une anthropologie trop imprégnée d’ascétisme, entre
bonheur et vertu.; une morale, en fin de compte, qui saurait éviter le piège, propre-
ment moraliste, de la sur-accentuation du devoir. L’anti-kantisme est bien la basse
continue de l’ouvrage de Guyau, et s’il lui arrive de désapprouver d’autres systè-
mes, en particulier ceux inspirés par une forme ou une autre d’utilitarisme, il les
considère finalement comme plutôt proches du sien dès lors qu’ils partagent une
anthropologie «.positive.».; en ce cas, la critique à laquelle on les soumet n’a rien
d’une disqualification. Il n’en va évidemment pas de même des systèmes inspirés
de Kant.: Guyau ne leur reconnaît aucun mérite. Parmi ces systèmes, celui de
Renouvier, le chef de file de ce qu’on a longtemps appelé «.néocriticisme.»
(Renouvier, lui, préférant parler, pour désigner son œuvre, de “personnalisme” (2)).
Cette œuvre est une référence philosophique majeure pour les Républicains de la
fin du XIXe siècle (3), fort satisfaits de trouver dans une morale «.formelle.» le
ciment d’une citoyenneté dont l’exercice, selon eux, implique la rupture, pour cha-
cun, des liens contractés lors de sa prime socialisation. Les travaux de Claude
Lefort ont souligné l’importance «.symbolique.», en démocratie, d’un «.centre
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(2) Charles RENOUVIER, Le personnalisme, Paris, Alcan, 1926.
(3) François EWALD, L’État providence. Le contrat de la Solidarité, chap. 3, Paris, Grasset, 1986.
vide.» (4), qu’il importe de préserver contre toute tentative – de quelque groupe,
classe... qu’elle provienne – visant à y installer les signifiants d’une conception
particulière du monde, et notamment du monde social. Dans la perspective d’une
interrogation – fort commune, à la fin du XIXe siècle, en milieu républicain – sur les
conditions symboliques de l’inscription de chacun, en tant que citoyen, dans
l’espace de la République, le fameux «.formalisme moral.», avec la double exigence
du respect des personnes et de la soumission de tout choix à un test d’universalisa-
tion, apparaît sous un jour nouveau, plus que strictement moral.: il rendrait pos-
sible, de l’avis de plusieurs, la nécessaire articulation de la morale et de la
politique. Il serait le ressort d’une morale civique qui reprendrait à son compte
l’intuition de la troisième des maximes kantiennes, celle relative au concept de
“règne des fins”, à l’horizon de la participation égale de tous à l’établissement
d’une “législation universelle” (5). Il est aisé de percevoir ce qui, dans le forma-
lisme hérité de Kant, agrée tant aux Républicains.: pour renforcer un régime encore
fragile, pour susciter l’adhésion du plus grand nombre, une doctrine d’allure kan-
tienne apparaissait comme la plus recommandable des morales, car la plus capable
d’être, non seulement une morale «.officielle.», mais encore une morale assumable
par le plus grand nombre, une morale rendue «.commune » par l’éducation civique
prodiguée au sein de l’École de la République.
L’ambiguïté, dénoncée par Guyau, d’une conception trop complaisante à
l’égard des croyances religieuses, loin de la disqualifier, recommanderait au con-
traire cette morale en tant que possible ferment d’une vertu citoyenne.: les gens que
l’austérité du «.pur devoir.» risquerait de décourager pourraient en effet, sans trahir
le système kantien et sans se voir accuser de retomber dans les filets de la supersti-
tion, s’appuyer sur certaines représentations de Dieu.; sur celles, précisément, dont
il serait possible de montrer qu’elles sont compatibles, à la fois, avec l’intention
d’agir par devoir et avec l’aspiration au bonheur – laquelle prend autant de couleurs
différentes qu’il y a de personnes différentes –. Ainsi, tout n’aurait pas disparu,
dans une morale souvent jugée trop abstraite, de la diversité des conditions socia-
les, des modes de socialisation et des «.traditions.» constitutives des divers groupes
d’appartenance représentés au sein de la société. Réprimée ou censurée au nom de
la nécessaire imposition à tous d’un «.même.» référentiel moral (dont le noyau dur
est le devoir et le respect de la loi), une certaine diversité se trouverait finalement
reconnue, ne serait-ce qu’à la périphérie de l’agir moral, au registre des motivations
idiosyncrasiques. Ce multiple, qui permet d’infléchir le ton rigoriste de la morale,
occuperait ainsi la place et la fonction de ce que, dans les systèmes doctrinaux reli-
gieux, on nommait “adiaphora”, éléments laissés à la libre appréciation de chacun,
concession au jugement des particuliers et au régime de l’opinion.
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(4) Claude LEFORT, Les formes de l’histoire. Esquisse d’une genèse de l’idéologie dans les sociétés
modernes, chap. 13, Paris, Gallimard, 1978.
(5) Mai LEQUAN, La philosophie morale de Kant, Paris, Seuil, 2001, pp. 234 ss.
2. En quête d’une sociabilité démocratique
À travers notre référence liminaire à Guyau, notre intention n’était pas de rou-
vrir un dossier qu’on pourrait suspecter, parce qu’il recouperait celui de la laïcité,
de trop mettre l’accent sur quelque situation spécifiquement, voire étroitement fran-
çaise. Il nous semble que, aussi particulier soit-il, du point de vue de sa circonscrip-
tion géographique comme de la période concernée, ce dossier permet de mettre en
lumière, dans une conjoncture particulière où la question du consensus s’est posée
avec la plus grande acuité, les traits d’un problème institutionnel et symbolique
majeur.; un problème qui, s’il apparaît avec plus ou moins d’acuité selon les
conjonctures et les contextes politiques et sociaux, est récurrent et, très probable-
ment, profondément lié à notre modernité.: celui du théologico-politique, pour
reprendre une expression consacrée, rendue célèbre par Spinoza, un des premiers à
avoir proposé, pour le résoudre, de réduire les prétentions des principales instances
concernées. Pour que la paix civile soit possible, l’État, selon Spinoza, doit recon-
naître le pluriel des croyances religieuses.; il doit par conséquent refuser de consa-
crer les prétentions hégémoniques de quelque Église que ce soit. Mais, aux yeux du
philosophe, il serait également légitime de demander aux croyants “ordinaires”–
n’est-il pas en effet plus raisonnable d’attendre cela de leur part plutôt que des
Églises et de leur clergé.?– d’admettre que le lien d’obéissance censé les attacher à
une foi «.dogmatique.» et aux autorités prétendant en définir les contours, est, par
principe, subordonné au respect de rapports libres et rationnels.; des rapports grâce
auxquels, face aux textes bibliques en premier lieu, chacun ne se trouverait con-
fronté qu’aux seules exigences vraiment fondamentales ou “prophétiques”, celles
de la justice et de la charité.
Pour important qu’il ait été historiquement, ce n’est toutefois pas le problème
même du théologico-politique que nous nous proposons d’examiner ici. Nous nous
attacherons à une question plus précise, davantage liée à la seconde phase de la
modernité, la phase “libérale” durant laquelle, l’émancipation des individus étant
désormais reconnue comme un objectif légitime, on s’inquiète de ses conséquences
probables, parmi lesquelles, avant tout, la destruction des appartenances, l’émiette-
ment et l’érosion des préférences et des convictions. La question qui hante les
esprits, tantôt plus lancinante, tantôt plus passionnée (entre autres en période révo-
lutionnaire – donc bien avant que l’on ne commence à parler de “postmodernité”.!)
est celle-ci.: face à la rareté, voire à la raréfaction des ressources d’engagement
civique.; face à un reflux de ce dernier qui menace gravement la qualité de la vie
démocratique, ne convient-il pas, à défaut de la “vertu” célébrée par Montesquieu,
de susciter, d’encourager des formes plus modestes de civilité.? À défaut d’un
civisme dont l’allure rigide, sinon martiale, risque toujours de rebuter les esprits les
plus paisibles, ne pourrait-on se satisfaire d’une civilité congruente avec le déve-
loppement de formes diverses de sociabilité.? Pour soutenir ces formes, ne
pourrait-on compter sur le concours d’acteurs tels qu’Églises et associations “pri-
vées” de divers types.? Plusieurs penseurs inclinent vers l’affirmative et font bon
accueil à l’hypothèse que, à travers la socialisation de leurs membres, grâce aux
valeurs dont elles se réclament et aux engagements qu’elles suscitent, Églises et
associations, indépendamment du contenu “religieux” du «.service.» qui est leur rai-
son d’être officielle, contribuent à maintenir sinon à relever la qualité éthique d’une
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«.vie sociale.» sur laquelle pèse la menace de relations dures, à l’enseigne de la
compétition permanente, de la méfiance à l’égard de l’autre et de la perte de
confiance en soi.
Quelle que pressante qu’elle soit aujourd’hui, la question des rapports entre
civisme et civilité est moins neuve qu’on l’imagine. Notre objectif ici est de rappe-
ler quelques points d’histoire.; non pour le seul plaisir de la rétrospection, mais
pour essayer de comprendre comment cette question a été progressivement éla-
borée, à travers quels débats et quels conflits elle est parvenue jusqu’à nous. Les
catégories ou schèmes de raisonnement mis en œuvre au cours d’une telle élabora-
tion pré-orientant en grande partie, et sans doute pour longtemps, les réponses
socialement recevables, il nous a semblé important, pour mieux comprendre la
conjoncture actuelle, de revenir sur l’héritage idéologique commun à la plupart de
nos démocraties.: un héritage composite, conflictuel même, ainsi qu’on a com-
mencé à l’entrevoir à partir de la double référence à la morale kantienne – qui se
veut «.rationnelle.» – et à une morale «.positive.» – qui revendique un label de
scientificité –.
Ni Guyau, ni les néo-kantiens ne sont les premiers à tenter de définir les termes
du défi d’une citoyenneté démocratique et à chercher la solution de la difficile
équation entre politique, morale et religion. Leur rôle n’est certes aucunement
négligeable, tant en ce qui concerne la re-formulation du problème qu’en ce qui
concerne leur influence historique. Toutefois, tout en reconnaissant cet apport, on
ne doit pas s’arrêter à eux si l’on veut prendre toute la mesure du problème auquel,
après eux, nous continuons d’être confrontés.
La situation contemporaine, telle qu’on peut l’appréhender théoriquement
après Renouvier et Guyau, ne laisse en effet pas d’être surprenante puisque ces
mêmes auteurs, dans l’intention de pallier le grave défaut de légitimité du projet
républicain – mais ce qu’on dit là concerne aussi les solidaristes et Durkheim
lui-même – se retournent vers des penseurs plus anciens et nous invitent à les
relire, ainsi qu’ils s’y efforçaient eux-mêmes, afin de déchiffrer dans le miroir de
ces œuvres l’énigme du présent. Curieux miroir, en réalité, car les théories dont
nous allons rappeler l’apport n’ont abordé le double problème de la démocratie des
temps modernes, à savoir celui de la légitimité, du côté du régime, et celui de
l’adhésion, du côté des citoyens, que de façon abstraite. Quelle qu’intense en effet
que fût alors l’aspiration démocratique, les conditions d’une traduction institution-
nelle de cette aspiration n’étant pas réunies, force était pour eux, tous passionnés de
réforme, de se livrer à des «.expériences de pensée.», variations largement imaginai-
res à partir d’hypothèses anthropologiques souvent surdéterminées, ainsi qu’on le
découvre dans leurs reconstitutions de la genèse du social à partir d’un état “pre-
mier” supposé “naturel”.
3. Rousseau et l’ambiguïté d’une “religion civile”
Parmi les lointains ascendants de la génération représentée par Renouvier et
Guyau, il est indispensable de compter Rousseau et Benjamin Constant. Pour le
premier, la République est bonne, pourvu qu’elle adopte le système de la démo-
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cratie directe. Rousseau, désireux d’inscrire l’idéal républicain dans la réalité,
milite en faveur du rapport le plus étroit possible entre le citoyen et la cité. La pos-
sibilité de ce rapport lui paraît dépendre de l’étroite corrélation de deux scènes.;
l’une, destinée à ancrer la société dans le choix inaugural de l’individu.: le Contrat
social.; l’autre, destinée à assigner à l’individu, quel qu’il soit, grâce à un statut
politique inédit, celui de citoyen, une place centrale dans la vie sociale.: la volonté
générale. Rousseau n’a pas manqué de signaler que ces deux scènes ne sont pas de
même nature. Si la première, le contrat, représente à ses yeux une fiction théorique,
suffisante pour résoudre un problème de légitimité, il n’en va pas de même pour la
«.volonté générale.». Celle-ci serait plus que le produit d’une «.fiction.» théorique,
plus que le fruit d’un raisonnement procédant par simplification et radicalisation
des données. Avec la Volonté Générale, on aurait affaire au dépassement réussi de
la distinction logique, voire ontologique, entre «.beaucoup.» et «.tous.». De ce
dépassement, les preuves seraient, non pas positives, mais négatives, étant donné
que l’on ne saurait se fier à des indices tels que l’absence de dissensus flagrant, au
plan des opinions particulières, et l’absence de conflit «.idéologique.», au plan des
programmes politiques. À défaut de consensus avéré, il importerait donc de «.pré-
venir” ou même de traquer tout risque de dissidence, de sécession.; le plus efficace,
pour ce faire, étant apparemment d’interdire les moyens tels que rassemblements,
associations, toutes manifestations de la liberté d’opinion et d’expression par les-
quelles le multiple du particularisme envahit l’espace public, y important un plura-
lisme sauvage et destructeur, germe fatal d’une dissolution du civisme et de la
société elle-même. C’est pourquoi, au contraire, en devenant citoyen, ou pour le
devenir, tout individu devrait renoncer à sa particularité et endosser l’uniforme,
plus politique que moral, qui fait de «.chacun.» l’égal de tout autre, intégrable par
conséquent dans une totalité à forte cohésion. La République instaure le règne de
l’égalité et de l’impartialité. Sans transiger sur son refus principiel du partitif, elle
se doit d’imposer une intransigeante isonomie, préambule, à nos yeux, d’un impla-
cable régime de mêmeté. Pour imposer pareille isonomie, la République doit com-
mencer par interdire tout ce qui, portant au jeu, donne aux gens l’habitude de la
frivolité.; tout ce qui, de dédoublements en simulacres et en simulations, produit et
entretient la scission ruineuse, éthiquement et politiquement, de l’être et du
paraître.
Rousseau, on l’a déjà noté, n’a pas cherché à gommer le caractère fictionnel
d’une partie de sa théorie.: le contrat est bien le produit d’une fiction théorique. Il
est le complément dont la théorie a besoin, qu’elle trouve du côté d’une archéo-
logie du lien social, d’un fondement “naturel” de la vie en société. Or il existe un
autre complément célèbre, qui fournit à la théorie l’appoint d’une perspective téléo-
logique. C’est cette dernière que l’on découvre dans les dernières pages du Contrat
Social, sous le titre «.De la religion civile.». Après avoir examiné diverses façons
de résoudre le problème théologico-politique, Rousseau en vient dans ces pages à
exprimer avec force son refus de «.tout ce qui rompt l’unité sociale.», de «.toutes les
institutions qui mettent l’homme en contradiction avec lui-même.» (6). En consé-
quence d’un tel refus, l’idée d’une «.république chrétienne.» se trouve catégorique-
ment rejetée, «.chacun de ces deux mots excluant l’autre.». C’est alors que
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(6) Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, Paris, Garnier, 1962, p. 331.
Rousseau s’attache à préciser ce que devrait être une «.profession de foi purement
civile.», un credo qu’on serait mal venu de définir en termes d’énoncés supposés
“vrais”. Le point de vue qui devrait en effet prévaloir, dans la définition d’une pro-
fession de foi “civile”, est celui de l’utilité sociale.: seuls devraient être considérés
comme légitimes les “dogmes” qui contribuent le plus efficacement possible à
l’entretien des «.sentiments de sociabilité.».
En raison de ce statut pragmatique conféré aux dogmes d’une telle profession
civile, force est de modifier la manière ordinaire de qualifier le comportement de
celui qui n’y souscrirait pas.: on doit le condamner non en tant qu’«.impie.», mais
en tant qu’être «.insociable.», «.incapable d’aimer sincèrement les lois, la justice, et
d’immoler au besoin sa vie à son devoir.».
La sentence préconisée, pour rude qu’elle soit, n’est pas nouvelle. Elle res-
semble à s’y méprendre aux décisions de justice qui, dans le cadre de la théorie de
Hobbes, relèvent de l’exercice d’une souveraineté indivise – toute division étant le
mal politique même –. Elle n’en diffère que pour autant que Rousseau n’exclut pas
la mise à mort du coupable, coupable de ce crime suprême qu’est l’atteinte portée à
la vie sociale elle-même, alors que Hobbes estime que le coupable conserve le droit
de se soustraire à ce châtiment étant donné que c’est pour conserver sa vie que,
comme quiconque, il s’est engagé avec les autres dans le contrat politique d’où
devait naître la Souveraineté.
La fonction de la religion civile, selon Rousseau, est d’attacher chacun au tout.
Cette conception a quelque chose d’effrayant et l’on peut y voir la source et
l’excuse anticipée des pires violences (7), présentées comme le juste châtiment de
toute traîtrise, avérée ou non. Notons cependant, d’une part, que la religion n’est
pas chargée de «.sacraliser.» la société ou l’État. On ne saurait donc accuser
Rousseau de transférer les attributs du sacré, de Dieu à l’État. En droit, l’État est
laïque. L’étant, il doit assumer, concrètement, des tâches de régulation religieuse.
Si l’Etat était parfaitement républicain, il n’y aurait plus lieu de contrôler les
Églises.: celles-ci – mais la remarque vaut aussi pour les partis politiques –, en per-
dant toute raison d’être “historique”, cesseraient d’exister. En attendant, il faut pro-
visoirement charger l’État d’une fonction de régulation “symbolique”.; c’est qu’il
importe d’examiner de très près les choses de la religion, de ne retenir que ceux des
dogmes religieux susceptibles, pour un temps indéterminé, de renforcer la morale
civique. Celle-ci, toujours nécessaire, devrait être suffisante pour maintenir l’inté-
grité de la République. Or elle n’est pas (pas encore) assez efficace en pratique
pour qu’on puisse négliger tout appoint religieux. Le supplément de la religion
civile ne devrait donc pas servir à alléger, mais au contraire à rendre pleinement
effective, et efficace, l’obligation de civisme qui pèse sur chacun et dont dépend sa
qualité de citoyen, de participant à la “volonté générale”. Ajoutons, au passage, que
le fait qu’elle soit l’auxiliaire de l’exécution par chacun de son devoir moral et
civique, fait de la religion, telle que Rousseau la comprend, l’alliée de dernière
heure d’une théologie pélagienne qui valorise l’effort, condition de tout mérite,
alors que la théologie augustinienne voit dans l’apologie de l’effort une façon de
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refuser la doctrine du salut par grâce et de minimiser le rôle de l’institution chargée
de l’administration de ce salut.
Supposons, en guise de modèle (très) approximatif, l’existence d’une sorte de
rapport triangulaire entre ces trois types de références.: religieuses, morales et poli-
tiques. L’intérêt de l’hypothèse d’une telle triangulation est de faire apparaître, par
comparaison, que, pour Rousseau, la solution optimale du problème de l’engage-
ment civique correspond à la valorisation d’une ligne, qu’il voudrait la plus directe
possible – parce qu’il suppose que la plus courte est la plus résistante possible –
entre les seuls «.sommets.» moral et politique du triangle. Il s’agit de la relation de
citoyenneté, destinée à rapprocher le plus possible, jusqu’à les confondre, le pôle
de la civilité – morale – et celui du civisme – politique –. La morale, redisons-le,
est indispensable car elle permet de prévenir ou, à défaut, de contenir le risque d’un
débordement anarchique de l’être par le paraître. Avec ce dernier, en effet, on court
le risque que la société ne devienne la proie d’un multiple protéiforme, insaisis-
sable, occasion de toutes sortes de dissimulations, autant de façons de ruser avec
l’impératif civique de l’entier dévouement à la chose publique. De ce dévouement
seul dépendraient, simultanément, l’intégrité véritable du sujet et l’absoluité d’une
souveraineté coextensive au Peuple.
Au troisième sommet de notre triangle, la religion figure surtout à titre d’adju-
vant. Il faut reconnaître qu’il n’y a triangulation que parce que le théoricien est
obligé de concéder un certain rôle à la religion. Si ce rôle était strictement néces-
saire, la triangulation serait constitutive de la théorie. Or elle ne l’est pas. Le
triangle étant mal dessiné, la théorie oscille entre l’affirmation, dans le Contrat
Social, d’une religion “artificielle” – curieux retour de l’artifice dans une théorie
qui ne cesse d’y voir la source majeure de toute corruption – et l’affirmation, par
exemple dans la Profession de foi du Vicaire Savoyard, d’une religion “naturelle”,
toute de sentiment.: ce qu’elle doit être si on ne veut pas donner prise à la raison –
puissance de calcul et de “division” sociale – et, à son enseigne, à un régime de
préférences entraînant la perte et de l’innocence morale et de l’unanimité civique.
La religion, en définitive (à en juger d’après le seul Contrat Social), n’est pas
nécessaire. Elle est utile – mais reconnaître ce type d’utilité ne revient-il pas à lui
conférer une sorte de nécessité historique et politique.? – lorsque, dans certaines
circonstances, le lien est trop fragile, entre morale et politique. L’auxiliaire qu’est
la religion civile permet alors que l’idéal civico-civil, ou politico-moral, s’inscrive
dans la vie réelle.
Ce renfort éventuel reste assez surprenant. Il est en tout cas peu conforme aux
attendus de la théorie. Il paraît moins surprenant si l’on songe que la théorie doit
faire bon ménage avec diverses considérations pratiques. Le propos sur la religion
enregistre ainsi une nouvelle inflexion du discours, qui concerne le rapport entre
religions historiques et religion civile.: en s’ajoutant aux religions positives (en
attendant l’avènement de la République qui les rendra inutiles), la religion civile ne
peut éviter de leur «.emprunter.» une part de leur poids, de leur efficacité historique
et symbolique. Toutefois, pour ne pas tomber sous la coupe de l’emprunté, donc
pour garder toute son utilité politique présumée, l’emprunteur doit lui faire subir
diverses corrections. C’est pourquoi la religion civile se voit dotée d’une nouvelle
fonction connexe, une fonction critique, méta-religieuse à maints égards, destinée,
en censurant certains dogmes positifs, à conjurer le danger politique majeur que
représente la diversité des appartenances sociales, en particulier religieuses.
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Face à ce danger, Rousseau admet – concession «.réaliste.», disons même
«.libérale.».! –, que rien n’étant pire que la dissimulation (comme par exemple
lorsqu’on cherche à se mettre à l’abri d’une persécution), on autorise ce qu’on ne
saurait pourtant jamais légitimer entièrement. L’État, en obéissant une fois encore à
des considérations de nature pragmatique, pourrait donc être amené à «.recon-
naître.» la diversité religieuse et confessionnelle. À charge, pour ces groupes et
Églises, de faire eux-mêmes ce qui, théoriquement, ne devrait pas incomber à une
police républicaine.: s’autoréguler, en référence à une méta-valeur en principe com-
mune, une valeur de «.neutralité.» capable, précisément, de neutraliser ce qui, dans
toute religion, alimente l’exclusivisme et l’exclusion. Cette valeur ou ce principe
destinés à garantir le “commun” au fondement de toute société, ont pour nom la
tolérance.: «.Maintenant, écrit Rousseau, qu’il n’y a plus et qu’il ne peut plus y
avoir de religion nationale exclusive, on doit tolérer toutes celles qui tolèrent les
autres, autant que leurs dogmes n’ont rien de contraire aux devoirs du citoyen.». La
tolérance est bonne parce que et pour autant qu’elle est transitive. Elle incarne le
principe le plus général du rapport moral aux autres et délivre ou délie les particu-
liers d’un attachement obsessionnel à leurs particularités.
4. Entre la morale et la politique.: la religion invisible des
solidaristes
De Rousseau à Kant, et de celui-ci au républicanisme, la continuité d’inspira-
tion est incontestable, même si elle ne doit pas faire oublier nombre de transforma-
tions et de révisions. Continuités et, surtout, transformations, apparaissent
nettement quand, dans la perspective qui est la nôtre, on prête attention à l’ouvrage
de Kant.: La religion dans les limites de la simple raison. La raison dont il est ici
question, on le sait, est la raison pratique, avec ses concepts de liberté, d’auto-
nomie, de devoir et de Loi. Dans le cadre de la rationalité kantienne, à l’intérieur
de “limites” destinées à rappeler la métaphysique à la raison, tout système spécula-
tif étant menacé d’identifier les pensées à des connaissances proprement scientifi-
ques –, les propositions religieuses ne doivent pas être considérées comme des
«.dogmes.».; elles doivent, plus “simplement”, remplir le rôle de «.symboles.». Révi-
ser ainsi leur statut cognitif n’équivaut nullement à diminuer leur valeur “pra-
tique”.; considérés comme des vecteurs de l’espérance, les symboles alimentent un
courage d’agir qui, sans eux, resterait par trop fragile. L’espérance, en inscrivant
l’impératif du devoir dans un vaste horizon, en adoucit la rigueur. Elle permet à
chacun de croire que le conflit, en nous, entre nous et avec la nature même, n’est
pas le sens ultime de la vie. Mais Kant ne cesse de rappeler que, aussi chargés de
sens soient-ils, les symboles ne peuvent passer pour des “vérités”. Comme chez
Rousseau, comme chez Spinoza même, les choses de la religion ne sauraient échap-
per à tout contrôle.; elles doivent être soumises aux critères d’évaluation d’une rai-
son qui s’affirme et se légitime, toujours plus nettement, en tant que raison
pragmatique, et non pas spéculative.
Il existe pourtant des différences importantes entre Rousseau et Kant. La plus
décisive, en l’occurrence, est peut-être celle-ci.: tandis que Rousseau estime qu’on
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doit imposer à quiconque d’acquiescer au credo minimal correspondant, en prin-
cipe, au plus petit commun dénominateur de toutes les religions positives, Kant
récuse toute obligation politique en matière de croyance.; ce, afin de couper court à
la domination des appareils dogmatiques et à sa conséquence subjective, l’hétéro-
nomie. L’épuration de la croyance, sa dé-dogmatisation, si l’on peut dire, doit donc
pouvoir s’opérer du sein même des traditions religieuses particulières. Rien, sinon
l’abus de pouvoir institutionnel ou le renoncement à la critique (8) ne s’oppose à ce
qu’elles soient entraînées dans un mouvement de dé-particularisation ou, pour
mettre les choses en perspective plus positive, dans un mouvement d’ouverture
capable d’annoncer ou d’amorcer un mouvement d’universalisation symbolique.
À l’extrémité républicaine de l’héritage rousseauiste, toutefois, plus d’un siècle
après Kant, un grave désaccord a éclaté à propos de l’interprétation à donner au
fameux «.contrat social.». Les solidaristes, pour parler surtout d’eux (mais aussi,
indirectement, de Durkheim, dont ils sont parfois très proches), craignent que la
«.fiction.» du contrat, loin de contrecarrer l’atomisation sociale tant redoutée par
Rousseau, ne la favorise en raison de l’inexorable poussée d’une revendication illi-
mitée, par chacun, de “ses” droits. Le détournement égocentrique de l’aspiration à
des droits qui ne seraient plus compris comme la contrepartie de devoirs, leur paraît
aller de pair avec la montée d’un individualisme susceptible, à terme, moins de
rompre brutalement tout lien que de l’éroder insidieusement. Comment, à leurs
yeux, éviter ce danger, sans pour autant renforcer le danger symétrique d’une coer-
cition qu’on prétendrait exercer au nom d’une conception holistique du social.?
Comment, pour retraduire le problème dans les termes de l’équation rousseauiste,
éviter de souscrire à une interprétation ultra libérale du contrat – lequel n’engage-
rait l’individu que conditionnellement, pour autant qu’il y consentirait – et, par là, à
une conception minimaliste du rôle de l’État, sans accréditer l’idée que la société
serait une totalité, avec statut et attributs de transcendance, en surplomb par rapport
à des citoyens incapables de faire eux-mêmes lien entre eux.?
Face à une demande excessive de droits individuels ou corporatistes, il
importe, selon les solidaristes, de renforcer en chacun le sentiment personnel de ses
devoirs et, pour ce faire, de s’appuyer sur Kant. Mais l’appui est-il suffisant.? En
théorie, oui. Toutefois, du point de vue d’une anthropologie «.pragmatique.» atten-
tive à l’homme agissant – point de vue qui existe chez Kant, à côté du forma-
lisme –, on voit mal ce qui pourrait émouvoir et mouvoir la volonté, le seul respect
de la Loi étant probablement plutôt le fruit éthique que le préalable psychologique
de l’action juste. C’est pourquoi certains républicains, désireux d’ancrer solidement
la République dans les mœurs, désireux de la faire accepter sans l’imposer, d’en
inscrire l’idéal dans des institutions fondées sur des principes d’égalité et de justice
et capables, dans cette mesure, d’alimenter, comme par effet en retour de la recon-
naissance éprouvée subjectivement, l’adhésion et la participation démocratiques les
plus larges, ont travaillé à la structuration d’un nouvel espace axiologique.
Au centre de cet espace, véritable foyer symbolique, se dresse “l’idée” de soli-
darité. Celle-ci, selon les solidaristes, devrait remplir, en tant que signifiant de
l’excellence du social, la fonction pragmatique de régulation de l’action imputée
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par Kant à une pensée informée par des symboles. Il n’échappe pas aux solidaristes
que, quant à son contenu, l’idée de solidarité est polysémique. Ce ne serait pourtant
pas un défaut car c’est ainsi, en étant polyphonique, qu’elle peut remplir le rôle
fédérateur, tant cognitif que politique, qu’on souhaite qu’elle exerce au sein d’un
espace traversé de traditions et de programmes multiples, souvent conflictuels. À
cet égard, la solidarité occuperait, avec le fédéralisme (9), précisément, le milieu
d’un axe idéologique défini, à ses pôles extrêmes, par l’individualisme et le
holisme, ou encore par les deux affirmations opposées du primat de la liberté et du
primat de la justice. Elle occuperait également une position médiane sur un axe
«.pratique.» ayant pour pôles l’action personnelle et l’action institutionnelle (en par-
ticulier à travers les services publics). Enfin, avec l’idée de dette, la solidarité
figure au centre d’un axe «.affectif.» dont les extrêmes sont le droit et le devoir. À
travers l’accent mis sur la dette, en particulier, il s’agirait de rendre plausible
l’affirmation d’une créance de tous sur chacun.: chacun est endetté vis-à-vis de tous
en venant au monde, en prenant place dans un monde travaillé, apprêté par
d’autres. Ce n’est donc pas à l’égard de l’État qu’on serait redevable. L’État n’est
pas, n’est plus une puissance tutélaire dont on serait les obligés (10).; c’est à
l’égard de ses contemporains et des générations futures qu’on a désormais des obli-
gations. Délogé de la position de “souverain”, l’État conserve cependant une fonc-
tion indispensable, celle d’arbitre dans une économie de la dette.; il faut en effet
que ceux qui ont le plus reçu en venant au monde «.rendent.» aussi le plus. Pragma-
tiquement, la dette, en tant que dette symbolique, implique (si l’on estime devoir
préférer l’équité à un égalitarisme forcé, dont l’imposition serait la ruine de l’initia-
tive, aussi profitable que légitime) que la nécessité morale de s’en acquitter soit
interprétée comme l’obligation de rendre, de donner en retour.: surmonter l’anti-
nomie conceptuelle du donner et du rendre, Marcel Mauss le dira expressément
quelques années plus tard, suppose qu’on pense le don au plus près du contre-don,
en sorte que rendre n’annule pas le don mais le relance au contraire en élargissant
son champ temporel, de même que le cercle de ses premiers bénéficiaires.
Sur la toile de fond de ce qui précède, ayant rappelé que les solidaristes cher-
chent à définir les conditions morales de l’institutionnalisation de la République, en
référence à Rousseau et, plus encore, à Kant (relu à travers Renouvier), il importe
d’examiner de plus près ce que devient à leurs yeux le rapport morale/religion/
politique. Ce rapport n’est plus chez eux ce qu’il était chez leurs auteurs de réfé-
rence. En même temps qu’il devient plus nettement triangulaire, il devient plus
étroit. C’est que «.solidarité.» fournit à ce triangle, souvent instable dans d’autres
théories, un centre de gravité remarquable. “Solidarité” permettrait en effet de
conjuguer, tout à la fois, l’énoncé constatif.: il y a des relations sociales.; l’énoncé
prescriptif.: il faut qu’il y ait des relations, entre autres des relations sanctionnées
par le droit.; l’énoncé optatif, enfin.: qu’il y ait plus de solidarité et, grâce à elle,
plus de capacités d’agir librement, chez tous et chez chacun. Le signifiant «.solida-
rité.» offrirait l’insigne avantage d’articuler étroitement jugements de fait et juge-
ments de valeur. Il devrait donc servir à articuler fermement ces deux vecteurs.: de
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ce qui est vers ce qui doit être, d’une part, et de l’exigence à l’examen critique de
ce que l’on a fait en son nom, de l’autre. Les solidaristes ont ainsi cherché à croiser
perspective méta-morale et perspective méta-religieuse. De même ont-ils milité en
faveur de l’interprétation réciproque de l’universel par le fraternel et de la fraternité
par l’universel, avec l’idée que peuvent et doivent ainsi être dépassées les limites,
toujours trop étroites, d’une moralité grégaire ou corporatiste, voire nationale, et
d’une religion ou d’une confession trop particulières sinon particularistes. À leurs
yeux, «.solidarité.» comportait ainsi, ce qui pour eux devait être plus un atout
qu’une tare, une incontestable valence religieuse, sinon interreligieuse.
Toutefois, si les signifiés de solidarité et de fraternité sont largement identi-
ques, leur valeur pragmatique respective n’est pas équivalente, aux yeux des solida-
ristes. Ces derniers estiment que «.fraternité.» draine des représentations dont
l’origine religieuse ne peut être facilement oubliée, malgré le sacre républicain de
cette valeur en 1848..; ils considèrent par conséquent qu’il vaut mieux tenir cette
référence à l’écart de l’espace symbolique, cet espace au sein duquel les symboles
pertinents devraient être jugés et choisis en fonction de leur pouvoir de susciter des
liens aussi justes moralement que forts politiquement. En d’autres termes.: selon les
solidaristes, «.fraternité.» a pour inconvénient, au regard de l’imaginaire insti-
tué (11) depuis la Révolution, de trop rappeler l’au-delà – puisque c’est par rapport
au foyer d’une paternité divine que l’idée de fraternité fait principalement sens –.
Or il faut que l’au-delà s’immanentise, comme il faut que l’idéal devienne, concrè-
tement et juridiquement, normatif. Il le faut, avant tout, pour que soit conjuré le
risque d’une antinomie entre égalité et liberté, pour que la compatibilité de ces
valeurs puisse être rendue manifeste, traduite dans des réalisations sociales origina-
les, les services publics en tout premier lieu. Il le faut, finalement, pour conférer
une profonde légitimité au régime républicain et pour lui assurer la durée, en fai-
sant en sorte que la droite la plus «.libérale.» et la gauche la plus réformiste trou-
vent leur juste place dans un espace idéologiquement pluraliste.: la première y
verrait reconnue l’importance de la liberté.; la seconde pourrait concourir aux réfor-
mes entreprises au nom de la justice, s’y associer à travers le développement des
mutuelles, des associations et des syndicats.
Ne pourrait-on craindre que trop d’immanentisation ne menace l’idéal.? Le
signifiant «.solidarité.» ne devrait-il donc pas, pour éviter de devenir une référence
insipide, garder quelque chose de la valeur utopique du signifié «.fraternité.».? Si
l’on répond par l’affirmative, est-on si sûr de pouvoir écarter la menace d’un retour
en force du traditionalisme.? Autrement dit, peut-on accueillir un signifié à fortes
ascendance et résonance religieuses sans réinstaller sur la scène symbolique de la
république les représentations religieuses d’arrière-plan qui ont autrefois accompa-
gné ce signifié, voire qui ont servi à l’imposer.? Peut-on éviter que cet arrière-plan
ne prenne valeur d’arrière-monde et que la croyance ne redevienne «.dogmatique.».?
On le voit, on n’échappe pas facilement au problème, récurrent, névralgique,
du rapport de la morale et de la religion. On n’échappe pas, par exemple, au délicat
problème, en contexte français surtout, de la place de la religion dans l’éducation
scolaire. Nous n’examinerons pas, après que tant de travaux historiques et sociolo-
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giques aient été, récemment, consacrés à cette question, les divers modèles préconi-
sés et plus ou moins appliqués. Nous nous contenterons de suggérer à ce propos
que les partisans d’une laïcité souvent plus intransigeante qu’exigeante ont proba-
blement, du fait même de cette intransigeance, contribué à l’adoption d’une solu-
tion assez peu conforme à ce qu’on pouvait attendre d’un espace républicain régulé
par l’idée de tolérance, puisque, en guise de compromis, on en est arrivé à officiali-
ser la coexistence sourdement conflictuelle de deux sous-systèmes scolaires,
“public” et “privé”. Le danger d’une division du monde symbolique n’a donc pas
été évité, alors même que d’aucuns militaient en faveur d’un espace public diffé-
rencié et finement articulé, en faveur d’une culture rendue capable, grâce à l’idée
de solidarité, de donner sens à une pluralité interne résolument défendue contre
toute menace d’hétérogénéité.
5. La critique de la religion dans la tradition libérale
De Rousseau à Kant, et des solidaristes jusqu’à nous.: à travers divers change-
ments d’accent, diverses réflexions théoriques visant à différencier les notions de
république et de démocratie, on a affaire à une façon largement commune de conce-
voir le double étayage, moral et religieux, du lien civique. Or, aussi importante
qu’elle ait été, tant spéculativement qu’historiquement, cette première conception
ne devrait pas faire oublier l’existence d’une autre conception du lien civique. Nous
n’évoquerons celle-ci qu’à partir de l’apport de Benjamin Constant et, dans une
moindre mesure, de Tocqueville.
De Constant, on connaît le célèbre discours de 1819.: «.De la liberté des
anciens comparée à celle des modernes.». C’est là qu’on trouve la célèbre
comparaison-opposition des deux types de liberté.: «.Le but des anciens était le par-
tage du pouvoir social entre tous les citoyens d’une même patrie. C’était là ce
qu’ils nommaient liberté. Le but des modernes est la sécurité dans les jouissances
privées.; et ils nomment liberté les garanties accordées par les institutions à ces
jouissances.» (12). Selon Constant, le cours de la Révolution française aurait tragi-
quement bifurqué sous l’influence de Rousseau, dont l’erreur majeure, faute
d’avoir perçu l’amphibologie de la notion de liberté, aurait été de négliger le fait
que, à des conditions socio-historiques différentes, doivent correspondre des défini-
tions également différentes de la liberté. «.En transportant dans nos temps moder-
nes une étendue de pouvoir social, de souveraineté collective qui appartenait à
d’autres siècles, ce génie sublime qu’animait l’amour le plus pur de la liberté a
fourni de funestes prétextes à plus d’un genre de tyrannie.» (13). Rousseau, et
Mably plus encore, poursuit Constant, ont en effet placé leur soif de changement
dans l’espoir d’une «.révolution du régime politique.», dans l’espoir d’un remplace-
ment de la monarchie par la république. Ils se sont trompés, leur erreur résultant de
ce qu’ils n’ont pas soupçonné que le changement le plus profond avait déjà eu lieu,
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au plan des mœurs, que désormais les gens veulent (et témoignent, à travers leurs
activités quotidiennes, que c’est bien ce qu’ils veulent) la prospérité économique.:
les gens, peu enclins à se prendre pour des citoyens, voudraient avant tout qu’on les
laisse libres d’entreprendre et de commercer.
Constant dénonce, chez Mably par exemple, la conjonction d’un volontarisme
politique exacerbé et d’une sorte de fétichisation de la Loi. Celle-ci est supposée
incarner la «.volonté collective.», mais en fait bien peu s’en soucieraient, la plupart
des gens aspirant au contraire à voir reconnu leur besoin «.d’indépendance indivi-
duelle.» et pouvant se reconnaître dans cette fière déclaration “libérale”.: «.Nous
sommes des modernes qui voulons jouir, chacun, de nos droits.; développer, cha-
cun, nos facultés comme bon nous semble, sans nuire à autrui.; veiller sur le déve-
loppement de ces facultés dans les enfants que la nature confie à notre affection....».
Dans la situation nouvelle, des mesures d’encadrement trop générales, et surtout
trop rigides, ne pourraient qu’entraver l’épanouissement de chacun et que nuire aux
mœurs, celles-ci se composant “de nuances fines, ondoyantes, insaisissables, qui se
dénatureraient de mille manières si l’on tentait de leur donner plus de précision....».
En bref, Constant exprime avec force son refus d’une éducation dirigiste, inspirée
du projet d’imposer à tous les élèves un même moule moral.
Plus encore, il s’attache à distinguer, à bien différencier liens civiques et liens
civils, que Rousseau avait tenté de rendre presque indiscernables. Même s’il pro-
teste qu’il ne veut aucunement diminuer l’importance de la liberté politique, Cons-
tant met l’accent principal sur la liberté civile.: «.C’est la liberté civile que je
réclame avec d’autres formes de liberté politique.». Avec la première, c’est à nou-
veau à l’éloge de la fluidité qu’on a affaire, le modèle de celle-ci se trouvant dans
la «.circulation des biens du commerce, qui se joue des frontières, qui fait des peu-
ples des «.compatriotes.». On est donc apparemment assez loin, voire très loin de
Rousseau.: tandis que le système représentatif est réprouvé par Rousseau parce
qu’il décharge la plupart des citoyens de leur (co)responsabilité civique, c’est pré-
cisément parce qu’il décharge les gens d’un fardeau excessif, sinon inutile, que ce
même système est approuvé par Constant. Selon lui, en effet, il faut voir dans ce
système, pour s’en féliciter, l’«.organisation à l’aide de laquelle une nation se
décharge sur quelques individus de ce qu’elle ne peut ou ne veut pas faire
elle-même.».
Toutefois, alors que la question du civisme semblait avoir perdu toute impor-
tance véritable, alors aussi que la question de la participation politique semblait
devenue désuète, dans un contexte international modelé par le flux des échanges
commerciaux, Constant exprime, in fine, deux motifs d’inquiétude. Le premier a
trait aux conséquences politiques, à terme, de l’irresponsabilité civique.; il s’agit du
risque que, arguant de notre bonheur, les dépositaires de l’autorité politique ne
nous imposent un nouveau régime d’hétéronomie. Le deuxième motif a trait à la
vie sociale elle-même.: il s’agit du risque d’effondrement ou d’implosion de la
société, une fois abandonnée toute référence au civisme, abandon prévisible dès
lors que la civilité n’a plus d’autre ressort que l’aspiration au bonheur. Une société
est-elle encore viable, si l’appauvrissement des visées spirituelles ne cesse de
croître, si les gens abandonnent toute perspective morale.? Contre cette grave
menace d’étiolement spirituel, Constant proteste.: «.Est-il si vrai que le bonheur, de
quelque genre qu’il puisse être, soit le but unique de l’esprit humain.? En ce cas,
notre carrière serait bien étroite, et notre destination bien peu relevée.». C’est alors
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que, contre l’affaiblissement de l’exigence morale, et tandis qu’on aurait pu croire
que le politique, en phase avec les préoccupations des Anciens mais non avec nos
propres préoccupations de Modernes, était voué au dépérissement, Constant en
appelle à des institutions fortes, dont la vocation est, dit-il, d’élever «.le plus grand
nombre possible de citoyens à la plus haute dignité morale.» (14).
À propos de ces deux motifs d’inquiétude, formulés quelque peu tardivement,
on pourrait parler d’une sorte de retour de ce qui, pas plus chez Constant que chez
tout autre, ne saurait être longtemps refoulé.; d’un retour de ce qu’on ne peut long-
temps oublier, même si on est tenté de le faire au nom d’une conception de la
société civile dont le centre serait l’économie. Ce qui fait ainsi retour, c’est bien la
question du civisme.; et quand celle-ci se rappelle à lui, Constant n’hésite pas à rap-
peler certaines des exigences spirituelles et morales qu’on aurait pu imaginer obso-
lètes, du fait de leur incompatibilité avec l’esprit du temps, celui d’une époque
gagnée aux idéaux du libre échange.
On sait que Constant n’a jamais cessé, parallèlement à ses activités de publi-
ciste, de mener de patientes recherches érudites sur la religion, rassemblées dans le
volumineux.: De la religion, considérée dans sa source, ses formes, ses développe-
ments, mais publiées par parties de 1824 à 1831. Les préoccupations qui sous-tendent
ce gros ouvrage sont celles qu’on peut découvrir, déjà, dans les Principes de poli-
tique, en particulier dans les passages où notre auteur s’oppose à la conception
rousseauiste du pouvoir étatique.: «.Qu’est-ce que l’État décidant des sentiments
religieux, quant au contenu représentatif qui les nourrit.; de sociabilité, quant à leur
fonction....? Que m’importe que le souverain ne m’oblige pas à croire, s’il me punit
de ce que je ne crois pas.?.» (15). Constant ne s’intéresse pas aux religions positives
ou historiques mais, en deçà ou au-delà des diverses confessions, des pratiques et
des appareils dogmatiques, à la religion même, ressaisie dans ses fonctions anthro-
pologiques fondamentales, infra morales et infra politiques – en apparence du
moins –. Il (ré)habilite la religion, pourvu qu’elle soit comprise comme compensa-
tion («.plus on aime la liberté... plus il est nécessaire, pour se reposer des hommes,
de se réfugier dans la croyance d’un Dieu.»), en tant que consolation («.recours
d’un être malheureux à un être juste, d’un être faible à un être bon.»). La religion
serait, fondamentalement, protestation, recours («.quand nous regrettons un objet
aimé, nous jetons un pont sur l’abîme et le traversons par la pensée.» (16)).
L’importance anthropologique de la religion ne se mesurerait donc nullement à
l’étendue ni à la vérité prétendue de ses doctrines. Toutefois, alors qu’il semble par
moments que ces analyses retrouvent certains des accents éthiques chers à Kant, on
découvre qu’il n’en est rien lorsque Constant met l’accent sur l’intensité du senti-
ment religieux, fait de «.passions nobles comme l’amour, le besoin de gloire, le
dévouement....».; fait, également, d’émotions telles que la mélancolie, «.inexplica-
bles par la rigueur du raisonnement.». Contrairement à Kant, Constant estime que
passions et émotions n’ont rien de “pathologique”, rien de fondamentalement
inquiétant.: elles «.font sortir l’homme du cercle étroit de ses intérêts, rendent à
l’homme cette élasticité, cette délicatesse, cette exaltation qu’étouffe l’habitude de
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la vie commune et des calculs qu’elle nécessite.». Pourrait-on alors parler d’une
vocation universaliste du sentiment.? Si oui, on serait au plus loin de Kant, pour qui
la raison seule est gage d’universalité.
Il est tentant d’opposer l’image de «.l’élasticité.» du sentiment, chez Constant,
et l’exigence de «.rigueur.», chez Kant. En rester là, ce serait se condamner à ne pas
voir, à côté d’appréciations manifestement divergentes, certains points discrets de
convergence, ou du moins de consonance entre les deux traditions majeures dont
nous sommes les héritiers en matière de morale politique. Il est assez clair, par
exemple, que la religion, dans l’une et l’autre traditions, est censée exercer un con-
trepoids nécessaire face à ce que Kant considérait comme l’insociable sociabilité de
l’homme.: la religion, aux yeux d’un Kant quelque peu désabusé, compense, sans
l’annuler, le défaut de vertu véritable.; elle permet de contenir les effets de
l’absence d’une vraie moralité en aidant à faire émerger son moins mauvais équiva-
lent, l’apparence de la vertu, fruit du souci que l’on a de sa propre réputation. Chez
Constant non plus la religion ne tient pas lieu de vertu.; il estime néanmoins qu’on
trouve en elle, grâce à elle, de quoi ne pas se laisser accabler par le constat de
l’efficience sociale quasi nulle de la vertu.: le sentiment religieux est force de
consolation, et pour le moins promesse de dépassement de l’égoïsme, mouvement
plus ou moins inchoatif d’oubli de soi et de disponibilité pour autrui. La religion,
en tant que source de sentiments spécifiques, serait ainsi l’âme, le moteur de la
transition entre désintéressement et sympathie, ou entre celle-ci et altruisme actif.
D’où vient pourtant, se demande notre auteur, que l’observation des religions
historiques paraisse contredire une analyse qui se veut et se croit anthropologique.?
Pourquoi les gens les plus instruits, les plus “éclairés”, ont-ils cru devoir travailler
à la disparition des religions.? «.C’est qu’on a dénaturé la religion », affirme
Constant. C’est que « la religion s’est transformée entre les mains de l’autorité en
institution menaçante.» (17). Autour de ce constat maintes fois répété, on voit
s’esquisser un nouvel accord entre Kant et le théoricien du libéralisme.: pour eux,
la religion devrait être, en pratique, un des meilleurs remparts contre l’incivilité, en
l’absence d’une moralité achevée. Or, selon l’un et l’autre également, le meilleur
peut tourner au pire quand le pouvoir s’en mêle. On doit cependant remarquer à ce
propos que, tandis qu’il a su opérer une distinction ferme entre deux sens différents
de «.liberté.», Constant ne semble pas s’être assez avisé – est-ce le prix obligé de
son libéralisme, voire de tout libéralisme.? – qu’il pourrait être opportun de bien
distinguer «.autorité.» et «.pouvoir.», ne serait-ce que pour établir un critère de juge-
ment à l’égard des institutions. Ne faut-il pas en effet reconnaître, après Constant
lui-même, que toutes les institutions religieuses ne se ressemblent pas, que toutes
ne représentent pas une égale menace pour la liberté.? Ne faut-il pas par exemple,
et si oui au nom de quoi, préférer l’image donnée de l’Église par Fénelon à celle
défendue par Bossuet.?
Entre Kant et Constant, certaines différences subsistent. La plus sensible peut
être circonscrite de la façon suivante.: au nom de l’universel, auquel, en tant qu’elle
se tient “dans les limites de la simple raison”, la religion ne saurait entièrement
déroger, Kant soutient que le cœur de celle-ci est la morale, une morale du devoir,
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universelle car formelle. Constant, qui considère que le pouvoir détruit la religion,
ou encore que la religion est en voie de s’autodétruire dès qu’elle commence à
s’institutionnaliser, défend l’idée que la religion découvre sa vérité pragmatique, sa
fonction majeure, lorsqu’elle défie les pouvoirs.; en premier lieu, évidemment, les
pouvoirs religieux, mis à mal par les dissidences, l’hétérodoxie, la multiplication
des «.sectes.». Celles-ci, c’est leur avantage politique le plus appréciable, sont enga-
gées dans un jeu de relations telles qu’elles sont forcées de se contenir mutuelle-
ment. Autre avantage, moral cette fois.: chacune est obligée, pour tenter de
l’emporter – toute victoire ne pouvant qu’être éphémère – dans la compétition
qu’elles sont toutes obligées de se livrer dès lors qu’aucune ne peut ni ne doit
compter sur un statut de religion officielle, de témoigner d’un plus haut degré
d’excellence morale que ses concurrentes si elle veut attirer à elle des gens qui ne
sont plus ni obligés de croire ni contraints de faire partie d’une Église officielle.
En bref, Constant se défend de faire de la religion le substitut ou, a minima,
une propédeutique morale, voire l’agent auxiliaire de quelque ordre moral que ce
soit. La religion, à ses yeux, ne saurait remplacer, auprès des gens du peuple, la
police ou la morale. Dieu n’est pas un gendarme céleste. Il déclare en ce sens.:
«.Cet axiome qu’il faut une religion au peuple flatte la vanité de ceux qui le répè-
tent, parce qu’en le répétant ils se séparent de ce peuple auquel il faut une reli-
gion.» (18). Pas plus que chez Kant, par conséquent, la religion ne saurait passer
pour une morale de second ordre, pour un succédané moral indispensable à ceux
qui seraient incapables d’autonomie morale. Mais alors, est en droit de se demander
le lecteur, en quoi, si elle ne mime pas la morale du devoir, du respect de l’autre et
du respect de la loi, peut bien consister la fonction de la religion.? Le principal de
la réponse à cette question se trouve probablement dans la Préface de De la
religion, dans un passage dans lequel Constant écrit ceci.: «.Frappés des dangers
d’un sentiment qui s’exalte et s’égare, et au nom duquel d’innombrables crimes ont
été commis, ces hommes (= les partisans de l’utilitarisme) sont en défiance des
émotions religieuses, et voudraient leur substituer les calculs exacts, impassibles,
invariables, de l’intérêt bien entendu. Cet intérêt suffit, disent-ils, pour rétablir
l’ordre et faire respecter les lois de la morale.» (19). Ce genre de réflexion permet
sans doute d’entrevoir une portion importante, qu’on a souvent du mal à discerner,
du paysage axiologique spécifiquement moderne. Il s’agit d’une portion, rendue
peu visible, on peut en faire l’hypothèse, du fait d’une focalisation excessive de
l’attention sur l’opposition des deux traditions du libéralisme et du républicanisme
de gauche. À force de souligner leur antagonisme, en particulier sur diverses ques-
tions morales et religieuses, on finit par oublier la place en chacune d’elle de la cri-
tique de l’utilitarisme, leur adversaire commun.
Ce dernier, aux yeux des théoriciens des deux traditions, représente la menace
la plus grave contre l’existence d’un monde sensé, contre ses conditions éthiques et
symboliques de possibilité, à savoir l’affirmation de la dignité de tous et l’atten-
tion, sinon la générosité à l’égard des plus pauvres.
Avant de revenir là-dessus, notons, au cœur de la conception de Constant, la
présence d’un paradoxe. C’est le paradoxe que sauront analyser et assumer tant les
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solidaristes, Charles Gide en particulier, que Marcel Mauss. Chez Constant, le
paradoxe s’exprime, discrètement (d’autant plus qu’il est question de deux “sujets”
différents), à travers la double affirmation suivante.: d’une part, en tant que source
de sentiments “populaires”, la religion est du plus grand «.intérêt.» social.; d’autre
part, cet intérêt tient au désintéressement dont la religion nous rend capables. En
quoi un tel paradoxe est-il socialement pertinent et fécond.? En quoi la religion
supplée-t-elle la vertu.? Constant, rappelons-le, doit souligner le caractère populaire
de la religion afin de résoudre le problème lié au fait que la vertu est rare. Pour sa
part, Kant était enclin à considérer que, à défaut de vertu véritable (être vertueux
correspondant à «.agir par devoir seulement.»), son apparence (agir en donnant à ce
que l’on fait l’apparence de la vertu) suffit à l’entretien du minimum de sociabilité
indispensable. Ce minimum consiste dans un conformisme aussi efficace que dis-
cret, dans la force de l’opinion. Celle-ci serait ainsi le dernier des tiers, un tiers de
substitution quand font défaut la raison et la Loi, l’une principe “matériel”, l’autre
principe “formel” de l’éthique. Chez Kant donc, la Loi peut perdre de sa force nor-
mative, il y aura toujours assez d’opinion pour maintenir des liens sociaux mini-
maux.
Qu’en est-il chez Constant.? Que se passe-t-il, selon lui, lorsque vient à man-
quer le sentiment religieux, plus fragile que l’opinion.? Que le sentiment soit en
bute à toutes sortes de captures institutionnelles n’est pas le plus grave puisque, on
l’a vu, il est par essence réfractaire.; il ne peut donc, en principe, être longtemps
bridé ni dévoyé par le pouvoir, quel qu’il soit, politique ou religieux. Constant,
libéral par tempérament autant que par programme, tient pour plausible qu’en situa-
tion de concurrence interreligieuse une dynamique sectaire se développe (prenons-y
garde.: “secte” désigne, pour lui, la forme “minimale” de l’institution religieuse.:
elle correspond à peu près à la définition de “l’Église libre” défendue par
Vinet (20)) et que celle-ci, par son seul exercice, écarte le risque que le champ
religieux ne tombe sous la domination d’une organisation très puissante. Pour
Constant, par le biais d’une saine émulation, une telle dynamique favorise le
groupe religieux le plus en phase avec l’exigence morale du moment.
Par contre, il faudrait redouter que le sentiment religieux ne fasse purement et
simplement défaut. Certes, tant qu’on en fait, avec Constant, une caractéristique
anthropologique, on peut avec lui juger que ce risque n’est pas très grand. Que, tou-
tefois, il ne soit pas nul, c’est ce dont Tocqueville s’est clairement rendu compte
lorsque, à côté de l’observation que «.chez un peuple uniquement préoccupé de son
bien-être.», «.le mysticisme.» devrait bientôt faire des progrès, il avance l’idée que
dans ce pays, l’Amérique, «.où, par un concours malheureux, l’irréligion et la
démocratie se rencontrent, les philosophes et les gouvernants doivent s’attacher
sans cesse à reculer aux yeux des hommes l’objet des actions humaines.» (21).
Il ne s’agit, dans l’esprit de Tocqueville, que d’indiquer, dans la perspective
d’une diffusion de l’esprit civique, le parti qu’on peut tirer de la vertu de
l’exemple.: point n’est donc besoin d’une idéologie officielle, progressiste ou mes-
sianique, destinée à mobiliser les foules. Il n’empêche, la solution évoquée signale,
indirectement, la nature et la gravité d’un problème politique relativement inédit.:
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celui, tout à la fois, de l’individualisme et de l’érosion des croyances collectives
qui donnaient sens – et force – à l’appartenance. Les sources collectives de la
croyance s’étant taries, l’individu est-il encore capable de convictions.? Les rela-
tions altruistes ont-elles à ses yeux assez de sens pour qu’il accepte d’y prendre
part.? En cas de réponse négative, de telles relations, aussi fondamentales qu’on les
juge, sont probablement condamnées à disparaître au profit de stratégies égoïstes,
par rapport auxquelles les autres n’existent, voire ne “comptent” qu’à titre d’adju-
vants et d’opposants possibles. Le propos de Tocqueville ne contredit certes pas
l’analyse de Constant. Il en marque cependant les limites.: plus anthropologique
que sociologique, cette analyse peut de ce fait rester relativement optimiste dans la
mesure où, par définition, constantes et récurrences y ont plus de poids que les
variations conjoncturelles. Mais son propos est intéressant également en ce qu’il
signale, une fois encore, un point notable de convergence entre tradition libérale et
tradition républicaine “radicale”, l’une et l’autre d’accord pour penser que les
idéaux – de facture surtout morale en régime de sécularisation – ne sont pas, à eux
seuls, assurés d’une efficacité sociale suffisante. C’est pourquoi, selon elles, il
convient d’envisager, bon gré (chez les républicains), mal gré (chez Tocqueville et
les libéraux), de donner forme utopique et force collective – et ceci grâce à cela –
aux idéaux qu’a épargnés la vague de fond utilitariste d’une modernité avancée.
Selon nos deux traditions, il importe de souligner et de défendre la complémenta-
rité de la civilité et du civisme en couplant les deux dynamiques suivantes.: de la
civilité au civisme (par la vertu ou par l’altruisme), d’une part.; et, d’autre part, de
la citoyenneté à la civilité, en passant par le désintéressement.
6. L’utilitarisme.: une “morale” de l’insociabilité.?
La question du désintéressement mériterait beaucoup plus que les brèves
remarques que nous pouvons présenter ici. Il faut pourtant l’évoquer, même suc-
cinctement, ne serait-ce qu’en conclusion. Ainsi qu’on l’a déjà suggéré, libéraux et
républicains «.radicaux.» ont, les uns et les autres, également dénoncé, même si
c’est avec une intensité critique variable, un utilitarisme personnifié à leurs yeux
par Bentham. Or, s’ils dénoncent ce qu’il y a de fallacieux dans l’espoir de ce théo-
ricien de parvenir à un calcul rigoureux des plaisirs et des peines et d’orienter par
des calculs de ce type les choix des décideurs, ils n’oublient pas de signaler et de
critiquer l’existence de formes plus communes d’utilitarisme, des formes que
Bentham a connues et citées comme des références importantes pour lui.; telles cel-
les, de grande diffusion et lourdes de conséquences sociopolitiques, qu’on trouve
chez Mandeville et chez Malthus.
Le premier, dans la Fable des abeilles, défend la thèse que, des vices privés au
bonheur collectif, la conclusion vaut, amplement confirmée par les faits. Mandeville
retient, entre autres, l’exemple de la frugalité. Celle-ci, que l’opinion considère
comme une incontestable vertu, aurait pour conséquence, si elle devenait la norme
des conduites réelles, que chacun, capable de pourvoir seul à ses besoins, pourrait
se passer de ces relations d’interdépendance qui constituent la vie sociale, écono-
mique au premier chef. À la lumière du schéma triangulaire précédemment évoqué,
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on peut dire que, pour Mandeville, l’incivilité – ou du moins l’amoralité – de celui
qui cherche à briller en société, à se faire admirer, à dépenser sans compter, est un
agent de première importance dans la sphère du marché, dont le fonctionnement
échappe à la logique de la cité politique. Selon la logique du marché, c’est en
s’écartant des chemins de la vertu civique (de l’égalité, de la réciprocité et même
de la liberté pour tous) qu’on contribuerait le plus sûrement à l’augmentation de la
somme des bénéfices collectifs, potentiellement avantageux au plus grand nombre.
Selon la logique politique, au contraire, la question de ce qu’on produit et de la
nature des biens produits est intimement liée, sinon subordonnée à la «.loi.» du par-
tage, partage non seulement des «.biens.», mais encore du pouvoir de décider ce qui
vaut ou non comme bien.
Chez Malthus, une antinomie comparable apparaît, qui touche de près à la
question sociale, située, selon notre auteur, entre des considérations de morale
privée et des considérations de prudence publique.; la même contradiction apparaît
entre civilité et civisme. L’auteur rappelle que la cruauté (qui passe pour un mal
moral majeur) s’impose si l’on veut que tous apprennent à être prévoyants.: il faut
que chacun, surtout parmi les plus pauvres, adapte ses capacités procréatrices au
montant des ressources dont il dispose par ses propres moyens, qui doivent être suf-
fisantes pour l’entretien d’une famille. Être généreux, être altruiste, ce serait, par le
biais de l’assistance prodiguée aux pauvres, censés être les individus les plus proli-
fiques, contribuer dangereusement, même si indirectement, à l’aggravation des
maux, en particulier la raréfaction des denrées disponibles, qu’entraîne la surpopu-
lation. Tout bon citoyen devrait-il donc avoir le cœur dur.? Pas nécessairement, se
défend Malthus. Mais s’il ne condamne pas l’aumône, l’auteur estime qu’il ne faut
pas la cantonner dans la sphère des relations privées si l’on ne veut pas que chacun
en use à sa guise. Or on ne doit pas le vouloir.: il faut limiter la liberté morale de
donner. Diverses mesures devraient être prises en ce sens, toutes très restrictives,
au nom d’une exigence civique inflexible (on le voit, Kant n’a pas le monopole du
rigorisme.; celui de Malthus confine au terrible). C’est ainsi, par exemple, qu’un
donateur doit – exigence civique et non morale – toujours prendre garde de ne pas
se laisser lier par quelque relation «.civile.» que ce soit.; son don doit être et rester
imprévisible, capricieux en quelque sorte, et de faible montant. Réciproquement, il
faut que le donataire se sache entièrement dépendant, tout en sachant aussi qu’il ne
pourra jamais compter sur aucune aide, qu’il n’aura jamais aucun droit moral à
faire valoir auprès de quelque créancier que ce soit, individu ou société. Au total, la
vertu civique en vient à se confondre avec un devoir d’inhumanité.!
On assiste donc, chez nos deux précurseurs de l’utilitarisme, à un extraordi-
naire découplage de la civilité et de la citoyenneté. Ce découplage est «.pensable.»
dans le cadre de ces doctrines utilitaristes, parce que la «.morale.» (ne pourrait-on
parler de la morale utilitariste, en reprenant le titre célèbre d’un livre de Marcel
Gauchet, comme de la morale de la sortie de la morale.?) ne fait plus lien, n’articule
plus, éventuellement avec le concours de la religion, relations interpersonnelles et
relations institutionnelles. Mais ce découplage est-il totalement pensable.? Pour que
ce soit le cas, il faudrait que civilité et civisme perdent tout sens – ou du moins le
sens qui leur vient de certaines des traditions dont nous avons relevé quelques
expressions à l’époque moderne. Les raisonnements tant de Mandeville que de
Malthus semblent témoigner de ce que ces termes, ou d’autres apparentés, peuvent
perdre leur sens “traditionnel”, un sens intuitivement reconnu et partagé. Plaidant
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pour des liens rationnels, mais mesurant la rationalité exclusivement à l’aune de
l’économie, ils en viennent à imaginer et à préconiser des liens dégagés de toute
régulation symbolique, politique ou religieuse.; des «.liens.» que rien, en réalité, ne
distingue de non-liens (ce que devient l’aumône, chez Malthus, suffit à le montrer).;
rien, sinon cet ultime refuge de la croyance, chez des gens qui souvent (c’est sur-
tout le cas de Mandeville) se targuaient d’être libérés du joug de toute croyance.: la
«.fiction.» de la main invisible.
«.Je reste bon gré mal gré un homme ordinaire....», écrivait Guyau en tête de la
citation qui préludait à notre réflexion. Ce philosophe ajoutait.: «.... faute de bour-
reaux.». Pouvons-nous faire nôtre la première partie du propos.? La précision
apportée par la seconde partie.: «.faute de bourreaux.», pèse sans doute trop peu, au
regard des génocides et des crimes de toutes sortes. Ne faut-il donc pas reprendre le
début de l’affirmation et se demander si, en conscience – si ce mot conserve
lui-même un sens.! – on peut le faire nôtre.? Certes, ni la morale ni la religion, ou
ce qu’il en est resté au fil des derniers siècles, n’ont empêché la multiplication des
bourreaux.; mais peut-on imaginer, à la manière de Guyau ou des utilitaristes, que
l’absence de sanction, que l’effacement de toute référence au devoir, que l’indiffé-
rence, le mépris et le refus d’une pédagogie de la coopération et de l’altruisme, per-
mettraient au civisme, délesté de toute civilité et de toute morale, de faire de plus
amples progrès.? Puisqu’on vient d’évoquer l’éducation, à l’égard de laquelle la
responsabilité des acteurs publics est encore grande aujourd’hui, en principe, ne
faut-il pas, finalement, face à l’ampleur du défi de l’utilitarisme, s’interroger sur la
place de la morale dans l’éducation.? Or pour aviver le désir de rapports réellement
civiques, et non pas cyniques, l’éducation ne doit-elle pas conjurer le spectre de la
double injonction contradictoire qui pèse sur elle, la célébration des valeurs de la
solidarité et de la coopération, d’une part, l’apologie de l’endurcissement par et en
vue de la concurrence, de l’autre.? La solidarité s’est ajoutée à la valeur de la frater-
nité. On peut se demander si le résultat a été à la hauteur des espérances et si, par
défaut de couplage entre ces deux valeurs, la polarité symbolique du moral et du
religieux, encore manifeste chez Kant, n’a pas été mise à mal. Aujourd’hui, tandis
que, comme Gide le craignait il y a de cela un siècle (22), “solidarité” s’est bana-
lisée, perdant ainsi beaucoup de son sens, peut-on imaginer une recharge séman-
tique par le moyen du symbole de fraternité.? Nos précédentes analyses l’ont assez
suggéré.: il faudrait alors imaginer, à l’enseigne du beau concept de “symbolique”,
de nouvelles accordailles entre morale et religion. Mais, pour rester dans le cadre
d’une réflexion sociologique, ne devrait-on pas, au préalable, s’interroger sur les
conditions d’une transformation de l’imaginaire.?
Gilbert VINCENT
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(22) In Léon BOURGEOIS, éd., Philosophie de la Solidarité, Paris, Alcan, 1907, pp. 274-275.
Résumé
Morale, religion, politique... Chacune des grandes œuvres attachées à penser la
modernité, et tout particulièrement la question des régulations symboliques de la vie
sociale occupent une place particulière au sein de cet espace triangulaire. Nous nous
sommes surtout attaché à situer, par rapport à ce ternaire référentiel, les trois grandes
traditions “éthiques” constitutives de notre culture, la “libérale” et la “républicaine”,
certes, mais également l’utilitariste, par rapport à laquelle les deux premières se révè-
lent souvent plus proches qu’on ne l’imagine.
Abstract
Moral, Religion, Politics... Each major research centered on Modernity and spe-
cially on the question of the symbolic regulations of social life holds a peculiar place
in that three-cornered space. Before all, in relationship with this three fold topic, we
are interested to place each of these “ethical” traditions which have shaped our cul-
ture, the “liberal” and the “republican” one of course, but also the utilitarian one in
relation to which the two others are closer than we might think.
Resumen
Moral, religión, política... Cada una de las grandes obras dedicadas a pensar la
modernidad, y especialmente la cuestión de las regulaciones simbólicas de la vida
social, ocupan un lugar particular dentro de este espacio triangular. Ante todo, nos
hemos dedicado a colocar, en relación con esta terna referencial, las tres grandes tra-
diciones “éticas” constitutivas de nuestra cultura, la “liberal” y la “republicana”,
por supuesto, pero también la utilitarista, con la cual las dos primeras se revelan más
próximas de lo que imagina uno.
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